مانئڑئنگ ڈیسک (مشرق نامہ)ہم نے اس سال اتنی برائی دیکھی ہے کہ مستقبل کا تصور کرنے سے بھی ڈر لگتا ہے۔
ایک اور سال گزر گیا، اور غزہ میں زندگی اب بھی اسرائیل کی قتل گاہ اور دنیا کی بڑھتی ہوئی بے حسی کے درمیان پھنسی ہوئی ہے۔ یہ ہمارے اس منفرد کیلنڈر میں ایک اور سال کا اضافہ ہے جو نقصان، تباہی اور موت سے عبارت ہے۔
مارچ میں، میں نے اپنے ان خدشات کے بارے میں لکھا تھا کہ اسرائیل شاید اپنی نسل کش مہم میں اس حد سے بھی آگے بڑھ جائے جو وہ پہلے ہی کر چکا ہے۔ اور ایسا ہی ہوا۔ اسرائیل نے میری تاریک ترین توقعات سے بھی آگے بڑھ کر ایسی برائی کی سطح کو چھو لیا جو ناقابلِ تصور ہے۔ یہی برائی ہمارے لیے غزہ میں پورے سال پر چھائی رہی۔
جب میں دیکھتی ہوں کہ لوگ اپنے پسندیدہ 2025 کے لمحات کے خلاصے پوسٹ کر رہے ہیں، تو میں نے سوچا کہ میں بھی اپنی ایک جھلک پیش کروں۔ یہ سال میرے لیے کچھ یوں گزرا۔
یہ 45 دن کی جنگ بندی سے شروع ہوا؛ بمباری سے یہ مختصر مہلت بھی ہمیں اس سے پہلے کے 15 ماہ کی مسلسل قتل و غارت اور تباہی کو ذہنی طور پر سمجھنے کے لیے کافی نہ تھی۔
فروری میں، میں نے ان بہت سے فلسطینی قیدیوں سے ملاقات کی جنہیں جنگ بندی کے تحت رہا کیا گیا تھا، اور ان کے دل دہلا دینے والے قصے سنے جو انہوں نے اسرائیلی فوج کے ہاتھوں جبری گمشدگی کے دوران سہے۔ ان میں میرے ہائی اسکول کے استاد عنتر الآغا بھی شامل تھے۔ جب میں نے انہیں پہلی بار دیکھا تو یقین ہی نہیں آیا کہ یہ وہی ہیں۔ وہ اس قدر زرد اور کمزور ہو چکے تھے کہ مصافحے کے لیے بازو تک نہیں بڑھا پا رہے تھے۔
انہوں نے مجھے اسرائیلی حراستی مرکز کے اُس کمرے کے بارے میں بتایا جسے وہ “خارش کا کمرہ” کہتے تھے—ایسا کمرہ جو خارش کی بیماری پھیلانے کے لیے مخصوص تھا۔
“ایک صبح مجھے آخرکار ہاتھ دھونے کی اجازت ملی، مگر یہ میرے لیے سکون کا باعث نہ بنا۔ جیسے ہی پانی میرے ہاتھوں کو لگا، جلد ایسے اترنے لگی جیسے اُبلی ہوئی گرم آلو کی ہو۔ میرے ہاتھوں سے ہر طرف خون بہنے لگا۔ میں آج بھی وہ درد محسوس کر سکتا ہوں،” انہوں نے بتایا۔
مارچ میں اسرائیل نے دوبارہ نسل کشی شروع کر دی، اور اسی مہینے کے وسط میں ایک ہی حملے میں 400 سے زائد افراد کو قتل کر دیا۔ اس نے غزہ کی پٹی میں داخلے کے تمام راستے بند کر دیے۔
اپریل میں بڑے پیمانے پر بھوک کے پہلے آثار سامنے آنے لگے۔
مئی میں اسرائیلی فوج نے مجھے اور میرے خاندان کو مشرقی خان یونس میں ہمارے گھر سے زبردستی بے دخل کر دیا۔
اسی مہینے کے آخر تک، اسرائیل نے اجتماعی قتل اور تذلیل کی ایک نئی “تخلیقی” صورت متعارف کروائی، جسے طنزیہ طور پر “غزہ ہیومینیٹیرین فاؤنڈیشن” کہا گیا۔ امریکا کی مدد سے قائم ہونے والے اس ادارے نے بھوکے فلسطینیوں میں خوراک کو “بھوک کے کھیل” کی صورت میں تقسیم کرنا شروع کیا۔
جون میں شدید بھوک کے باعث میں خود بھی ایک GHF مرکز گئی۔ وہاں میں نے اپنے لوگوں کو تپتی ہوئی ریت پر رینگتے دیکھا تاکہ کھانا حاصل کر سکیں۔ میں نے ایک نوجوان کو دیکھا جو گولیوں سے بچنے کے لیے دوسرے انسان کے پیچھے چھپ رہا تھا۔ میں نے نوجوانوں کو ایک کلو آٹے پر ایک دوسرے کو چھرا گھونپتے دیکھا۔
جولائی میں اسرائیلی فوج نے میرا گھر، اور میرے پورے محلے کو زمین بوس کر دیا۔
اگست میں انٹیگریٹڈ فوڈ سیکیورٹی فیز کلاسیفیکیشن (IPC) نے باضابطہ طور پر تصدیق کی کہ غزہ قحط کا شکار ہو چکا ہے۔ تب ہمارے پاس کھانے کو کچھ نہ تھا، آٹا تک نہیں۔ ہم سرخ دال یا پرندوں کے دانے کے چاول پیس کر باریک روٹیاں بناتے تھے۔ ان میں سے ایک ٹکڑا ہی دن بھر کی واحد خوراک ہوتی تھی۔
ستمبر میں اسرائیلی فوج نے شمالی غزہ سے جنوب کی طرف ایک اور بڑے پیمانے کی بے دخلی کا حکم دیا، جس سے لاکھوں افراد کو ایک بار پھر نقل مکانی کی اذیت جھیلنا پڑی۔
اکتوبر میں ایک اور جنگ بندی کا اعلان ہوا۔ تب تک مجھ میں کچھ محسوس کرنے کی طاقت بھی باقی نہ رہی تھی۔ میں اپنے کئی رشتہ داروں اور قریبی دوستوں، اپنے گھر اور اپنے پورے شہر کے غم میں ٹوٹ چکی تھی۔ بے دخلی کی غیر انسانی حالت کے باعث میں اپنے دونوں فری لانس تحریری معاہدے بھی کھو بیٹھی کیونکہ کام جاری رکھنا ممکن نہ تھا۔
دل ہی دل میں مجھے معلوم تھا کہ اسرائیل جنگ بندی کی پاسداری نہیں کرے گا، اور یہ نقصان کی آخری قسط نہیں ہو گی۔
نومبر میں میرے شکوک درست ثابت ہوئے۔ اسرائیل نے بمباری جاری رکھی۔ نسل کشی ایک تیز، شور مچانے والی مہم سے بدل کر خاموش مگر مسلسل قتل کی صورت اختیار کر گئی۔ اسرائیلی زمین ہتھیانے کا عمل جاری رہا، اور نام نہاد “پیلی لکیر” مسلسل پھیلتی رہی، میرے محلے کے باقی ماندہ حصے سمیت مزید زمین نگلتی گئی۔ اسی مہینے دنیا کی بے حسی اور زیادہ نمایاں ہو گئی، جب حکومتوں نے اسرائیل کی جنگ بندی خلاف ورزیوں کی مذمت سے انکار کیا اور اس کے بجائے اسے انعامات دیے، جیسے 35 ارب ڈالر کا گیس معاہدہ۔
دسمبر میں سخت سردی نے آ کر خیموں کو ڈبو دیا اور عمارتیں گرنے لگیں۔ شیر خوار بچے ہائپوتھرمیا سے مرنے لگے۔
اگر میں اس اذیت ناک سال کی ایک یاد اپنے ذہن سے مٹا سکتی، تو وہ GHF مرکز کا میرا دورہ ہوتا۔ وہاں کے مناظر وہ ہیں جنہیں میں برائی کی انتہا سمجھتی ہوں۔ آج بھی جب میں ان جگہوں سے گزرتی ہوں جہاں سے میں GHF جاتے اور واپس آتے وقت گزری تھی، تو خوف کا احساس میرا پیچھا نہیں چھوڑتا۔
آج، جب میں اپنے خیمہ بستی کی بارش سے بھری تنگ گلیوں میں بھٹکتی ہوں، تو خود سے پوچھتی ہوں: یہ سب لوگ اپنے گھر، روزگار اور پیاروں کو کھونے کے بعد بھی زندگی سے چمٹے کیوں ہوئے ہیں؟
جہاں تک میں جانتی ہوں، یہ امید نہیں؛ یہ بے بسی اور تقدیر کے آگے سرِتسلیم خم کرنے کا امتزاج ہے۔
شاید اس لیے کہ غزہ میں وقت منجمد ہو چکا ہے۔ یہاں ماضی، حال اور مستقبل بیک وقت وقوع پذیر ہوتے ہیں۔
یہاں وقت تیر کی طرح نہیں اڑتا۔ یہ ایک دائرہ ہے جو آغاز اور انجام کو یکجا کر دیتا ہے، اور ان کے درمیان خوفناک اذیت کے لاتعداد مناظر بکھرے ہیں۔
جس طرح طبیعیات کے بنیادی قوانین ماضی اور حال میں فرق نہیں کرتے، اسی طرح غزہ کا المیہ بھی کوئی فرق نہیں کرتا۔
دائیں سے بائیں جھولتے پینڈولم کی حرکت الٹی سمت میں بھی وہی توانائی اور رفتار رکھتی ہے۔ جب تک ہم خود عمل شروع نہ کریں، ماضی اور مستقبل کی شناخت ممکن نہیں۔
حال ہی میں میں نے غزہ میں “الٹی علت و معلول” (ریٹروکازیلٹی) کے تصور پر غور کرنا شروع کیا ہے، جہاں مستقبل ماضی کو متاثر کرتا ہے، یا اثر سبب سے پہلے ظاہر ہو جاتا ہے۔ جب میں عمارتوں کو خودبخود گرتے دیکھتی ہوں تو تصور کرتی ہوں کہ اسرائیلی طیارے مستقبل میں انہیں بمباری کا نشانہ بنائیں گے، مگر ہمیں ان کا بکھرنا آج دکھائی دے رہا ہے۔
یقیناً کوئی کہہ سکتا ہے کہ عمارتیں اس لیے گر رہی ہیں کہ وہ پہلے ہی اسرائیلی بمباری سے متاثر تھیں۔ مگر یہ بھی حقیقت ہے کہ اسرائیل فلسطینیوں کی دوبارہ تعمیر کو بھی بار بار بمباری سے نشانہ بناتا ہے۔ ایک ہی عمارت بارہا بمباری اور مرمت کا نشانہ بنتی ہے، اس لیے یہ تصور زیادہ بعید نہیں کہ موجودہ فلسطینی ملبہ مستقبل میں ایک اسرائیلی بم سے دوبارہ تباہ ہوتا دکھائی دے۔
جب دنیا نئے سال اور بہتر مستقبل کی طرف دیکھ رہی ہے، ہم غزہ میں آنے والے دنوں سے خوف زدہ ہیں۔ ہم ایک ایسے ماضی کے درمیان پھنسے ہیں جسے یاد کرنے کی ہمت نہیں، اور ایک ایسے مستقبل کے سامنے ہیں جس کا تصور کرنے کی جرأت نہیں۔
ہم نئے سال کے عہد بھی نہیں کر سکتے، کیونکہ ہماری زندگیوں پر ہمارا کوئی اختیار نہیں۔
میں کم چینی کھانا چاہتی ہوں، مگر اسرائیل شاید دوبارہ غزہ میں خوراک کی آمد روک کر یہ فیصلہ میرے لیے خود ہی کر دے۔
میں تیرنا سیکھنا چاہتی ہوں، مگر اگر میں سمندر میں قدم رکھوں تو اسرائیل مجھے گولی مار سکتا ہے۔
میں اپنے صحن میں دوبارہ پودے لگانا چاہتی ہوں، مگر میں اس کے قریب بھی نہیں جا سکتی۔
میں اپنی ماں کو عمرہ کرانے، مسجد الحرام کی زیارت کے لیے لے جانا چاہتی ہوں، مگر اسرائیل ہمیں سفر کی اجازت نہیں دیتا۔
شاید نئے سال کا واحد عہد جو میں کر سکتی ہوں، وہ یہ ہے کہ ٹھنڈے پانی سے نہانے کی عادت ڈال لوں؛ گیس اور ایندھن کی کمی اس خواہش کو پورا کرنا اور بھی آسان بنا دے گی۔
غزہ میں نہ کوئی منصوبہ بندی ممکن ہے، اور نہ خواہشات کی کوئی حد
