اسرائیلی بمباری نے میرے دادا کو شہید کر دیا اور ان کا گھر تباہ کر دیا جہاں میں پناہ لے رہی تھی۔ اب میں دوبارہ بے گھر اور سوگوار ہوں۔
تحریر: ایمان مرتجٰی
غزہ میں موت، بے دخلی کی نہ ختم ہونے والی اذیت سے آسان محسوس ہوتی ہے۔ موت تکلیف کا خاتمہ کر دیتی ہے؛ مگر بے دخلی زخم کو مزید گہرا کر دیتی ہے، ایسا زخم جو کبھی نہیں بھرتا۔
غزہ شہر میں لوگ دو کڑوی سچائیوں کے درمیان جی رہے ہیں: یا تو یہیں رہ کر قتل یا گرفتاری کا خطرہ مول لیں، یا جنوب کی طرف فرار ہو جائیں اور کیمپوں میں ایک ناممکن زندگی کا سامنا کریں۔ بے دخلی محض نقل مکانی نہیں ہے — یہ ایک سست رو موت ہے۔ یہ ایسا سفر ہے جس کے اختتام پر نہ پناہ گاہ کا یقین ہے، نہ کھانے کا، نہ پانی کا۔ اس کا مطلب ہے تھکن، بے گھری اور خوف۔ یہاں تک کہ اگر کوئی پناہ گاہ تک پہنچ بھی جائے تو بھی وہاں محفوظ نہیں رہتا، کیونکہ موت وہاں بھی تعاقب کرتی ہے۔
جنگ کے آغاز سے لے کر اب تک، میرا خاندان اور میں 15 بار بے گھر ہو چکے ہیں۔ ہر بار پچھلی بار سے زیادہ مشکل رہی۔ ہر بار ہم نے اپنے سازوسامان، صحت اور تحفظ کے احساس کو کھو دیا۔
یہ سب اکتوبر 2023 میں شروع ہوا۔ ہم نے اپنے گھر کو خیرباد کہا جو تل الحوا کے علاقے میں واقع تھا، جسے نومبر میں بمباری کا نشانہ بنایا گیا۔ اس کے بعد ہم نے قریبی البحرین اسکول میں پناہ لی اور وہاں وسط نومبر تک رہے۔ وہاں سے ہم تل الحوا میں میرے چچا کے گھر گئے، پھر زیتون کے علاقے میں خالہ کے گھر۔ اس کے بعد ہم دوبارہ ایک اور چچا کے گھر تل الحوا واپس گئے، لیکن جب وہ علاقہ بھی خطرناک ہو گیا تو ہم دو گلیاں دور ایک اور رشتے دار کے گھر منتقل ہوئے۔ وہاں سے ہم پڑوسیوں کے گھر گئے اور پھر ایک تہہ خانے میں پناہ لی۔ جب ایک میزائل ہمارے قریب آ کر نہیں پھٹا، تو ہم دوبارہ البحرین اسکول کی طرف بھاگے۔ وہاں سے ہم دارج علاقے میں کزن کے گھر گئے، مگر جب وہاں بھی حالات بگڑ گئے تو ہم بندرگاہ کے قریب چلے گئے۔ کچھ دن بعد ہم دوبارہ کزن کے گھر لوٹے، اور آخرکار دارج میں دادا کے گھر جا پہنچے۔ لیکن وہاں بھی حالات خطرناک ہو گئے تو ہم بندرگاہ گئے، پھر دوبارہ دادا کے گھر واپس آ گئے۔
ہم وہاں کچھ عرصہ رہے جب قحط شدت اختیار کر گیا۔ بھوک نے مجھے گہرائی سے متاثر کیا۔ ہر بار جب کھانے کو کچھ نظر آتا تو وہ آنکھوں کے سامنے سکڑتا محسوس ہوتا۔ میں زیادہ کھانے سے ڈرتی تھی اور کھاتے ہوئے روتی تھی کہ کہیں ہم میں سے کوئی بھوک سے نہ مر جائے۔ میں نے دس کلو وزن کم کر لیا اور انتہائی کمزور ہو گئی۔ بعد میں پتہ چلا کہ مجھے خون کی کمی اور وٹامنز کی شدید کمی ہو گئی ہے۔
جولائی میں ہم نے وہ خیمہ بیچنے کا فیصلہ کیا جو ہم نے پناہ کے دوران استعمال کیا تھا۔ اسے 140 ڈالر میں بیچا اور اس رقم سے آٹا خریدا۔
جب اسرائیل نے اعلان کیا کہ وہ ایک بار پھر غزہ شہر پر حملہ کرے گا تو ہم مکمل مایوسی میں ڈوب گئے۔ میرے خاندان کے لیے — جیسے کئی دیگر خاندانوں کے لیے — نقل مکانی ممکن نہیں تھی۔ ہمارے پاس ٹرانسپورٹ کے لیے پیسے نہیں تھے، نہ جنوب میں کوئی رشتہ دار تھا، نہ خیمہ۔
خیمے اب نایاب اور ناقابلِ برداشت حد تک مہنگے ہو گئے ہیں — ایک خیمے کی قیمت ہزار ڈالر تک پہنچ چکی ہے۔ یہاں تک کہ اگر کوئی خیمہ خرید بھی لے، تو اسے نصب کرنے کے لیے جگہ ڈھونڈنا بھی ایک چیلنج ہے۔ جو زمین کبھی خالی ہوتی تھی اب وہاں بھی جگہ کرائے پر دینے کے لیے 30 ڈالر فی مربع میٹر ماہانہ مانگے جا رہے ہیں۔
اسی لیے ہم نے وہیں رکنے کا فیصلہ کیا جبکہ دوسرے جنوب کی طرف جا رہے تھے۔
پھر 7 ستمبر کو ہمارا گھر بمباری کا شکار ہوا۔ ہمارے پڑوسیوں کو اسرائیلیوں کی طرف سے فون کال موصول ہوئی کہ ہمارے عمارت کے ساتھ والی مسجد کو نشانہ بنایا جائے گا؛ ہمیں علاقے کو خالی کرنے کے لیے سات منٹ دیے گئے۔
میں نے کچھ کپڑے اور ایک ڈیسک لیمپ — جو ایک عزیز دوست کا تحفہ تھا — ایک بیگ میں ڈالے اور بہن بھائیوں کے ساتھ باہر بھاگ گئی۔ سات منٹ گزر گئے اور کچھ نہیں ہوا۔ میرے والد عمارت میں دوبارہ داخل ہوئے تاکہ کچھ اور سامان لے سکیں اور باہر آ گئے۔ پھر وہ دوبارہ بہن بھائیوں کے ساتھ گئے تاکہ مزید چیزیں نکال سکیں۔ وہ تیسری بار کھانے کا کچھ سامان نکالنے کے لیے اندر گئے۔ ہم چیخ رہے تھے، گھبراہٹ میں رو رہے تھے: "وہ واپس کیوں گئے؟ وہ واپس کیوں گئے؟” میں چیختی رہی، "میرے ابو!”
چند لمحے بعد میرے والد نمودار ہوئے، آٹے کا تھیلا سینے سے لگا کر۔ ہاں، یہی والد ہوتے ہیں — وہ جو اپنے خاندان کے لیے روٹی کا بندوبست کرنے کے لیے اپنی جان خطرے میں ڈالتے ہیں۔
ہم نے سوچا کہ اب ہم سب محفوظ ہیں، لیکن ہم غلط تھے۔ مسجد کے بجائے اسرائیلیوں نے دادا کے گھر پر بم گرایا۔ وہ عمارت کے بہت قریب تھے اور شہید ہو گئے۔
اب ہم ایک بار پھر بے گھر ہیں اور ایک پیارے کے غم میں ڈوبے ہوئے ہیں۔
ہم مجبوراً خالہ کے گھر گئے، جو ایسے علاقے میں ہے جہاں بھی اسرائیلیوں نے خالی کرنے کے احکامات دیے ہیں اور بمباری کی دھمکیاں دی ہیں۔ ہم وہاں رہنے پر مجبور ہیں حالانکہ یہ بھی خطرناک ہے کیونکہ ہمارے پاس جانے کے لیے کوئی جگہ نہیں۔
اسرائیل دعویٰ کرتا ہے کہ جنوب محفوظ ہے، لیکن یہ بالکل غلط ہے۔ ہر دوسرے دن ہم سنتے ہیں کہ اسرائیلی ڈرونز المواسی کے کیمپوں پر بمباری کر رہے ہیں۔ صرف ایک ہفتہ پہلے اسرائیل نے ایک خاندان کے خیمے کو اس وقت بمباری کا نشانہ بنایا جب وہ شمالی غزہ سے آ کر وہاں پہنچے تھے؛ خاندان کے تین افراد شہید ہو گئے۔
ہم خوفزدہ ہیں کہ اسرائیل ہمارے ساتھ کیا کرنے کا ارادہ رکھتا ہے۔ ہم نے خبریں پڑھی ہیں کہ جنوب میں حراستی کیمپ قائم کیے جا رہے ہیں جو نازیوں کے کیمپوں سے مشابہت رکھتے ہیں۔ افواہیں پھیل رہی ہیں کہ لوگوں کے نام نمبروں سے بدل دیے جائیں گے؛ فون ضبط کر لیے جائیں گے تاکہ کوئی دستاویزی ثبوت نہ رہے؛ کھانے کی راشن بندی کی جائے گی۔
بے دخلی نے ہم سے نہ صرف ہمارے گھر اور یادیں چھین لی ہیں بلکہ ہماری روحیں بھی چھین لی ہیں۔ بھوک، غم اور خوف سے ہمارے چہرے زرد پڑ چکے ہیں۔
میں کبھی امید کا سوداگر تھی، لیکن اب ایک لفظِ امید کے لیے بھی بھیک مانگ رہی ہوں۔ میں نے قحط، پیاس، میزائلوں اور ناقابلِ برداشت نقصان کو جھیلا ہے۔ مجھے نہیں معلوم کہ میں اپنی پندرہویں بے دخلی میں زندہ بچ پاؤں گی یا نہیں۔
