جارج ابراہیم عبداللہ: وہ قیدی جو آزاد رہا

ج

تحریر: محمد حمود

بیروت — جارج ابراہیم عبداللہ 1951 میں لبنان کے شمالی پہاڑی علاقے میں واقع پتھریلی چھتوں والے عیسائی قصبے قبعیات میں پیدا ہوا۔ جب وہ نوعمر تھا، تب ہی "اسرائیل” کے ٹینک جنوبی لبنان میں داخل ہونا شروع ہو چکے تھے؛ اور جب وہ جوان ہوا، یہ حملے معمول بن چکے تھے۔ 1978 کے حملے میں وہ جسمانی طور پر زخمی ہوا — اس کی ران میں چھرا لگ گیا — لیکن اس سے گہرا زخم اخلاقی تھا۔ جب اس نے فلسطینی پناہ گزین کیمپوں کو زمین، سمندر اور فضا سے بمباری کا نشانہ بنتے دیکھا، تو اسے یقین ہو گیا کہ محض اداریے لکھنے یا دستخطی مہمات سے ایسا قبضہ ختم نہیں کیا جا سکتا جو امریکی اسلحے اور صہیونی نظریے کی پشت پناہی سے ہو۔ وہ اس نتیجے پر پہنچا کہ آزادی کی قیمت ادا کرنا پڑتی ہے۔

1979 میں، جارج عبداللہ نے لبنانی انقلابی مسلح گروہ (LARF) کی بنیاد رکھی، جس کا مقصد سامراجیت کو اس کے مرکز پر جا کر للکارنا تھا۔ اسی مقصد کے تحت اس نے 1980 کی دہائی کے اوائل میں فرانس میں ان کارروائیوں کا آغاز کیا جن کا ہدف امریکہ اور "اسرائیل” کی طاقت کی علامتیں تھیں — جن میں ایک فوجی اتاشی اور ایک سفارت کار کا قتل بھی شامل تھا۔ 1984 میں لیون شہر سے گرفتار ہوا، اور 1987 میں عمر قید کی سزا سنا دی گئی۔ لیکن اس کا اصل "جرم” کوئی کارروائی نہیں تھی، بلکہ ایک نظریہ تھا: یہ عقیدہ کہ قبضے کے خلاف مزاحمت دہشت گردی نہیں، بلکہ ایک حق ہے۔

فرانس کی لینمیزان جیل میں اپنے پہلے ہی دن سے، عبداللہ نے جھکنے کے بجائے عزت کو چنا۔ اس نے اپنی دھاتی میز کے اوپر چی گویرا کی تصویر چپکائی، یونانی زبان سیکھنا شروع کی تاکہ گرامشی کو اصل زبان میں پڑھ سکے، اور ہر یومِ نکبہ پر اپنی کوٹھڑی کی کھڑکی سے فلسطینی پرچم لہرایا۔ باہر کی دنیا بدلتی رہی — سلطنتیں ڈھہ گئیں، اوسلو معاہدہ ناکام ہوا، انٹرنیٹ کا دور آیا — لیکن فرانسیسی پیرول بورڈ ہر سال فائل پر "NON” کی مہر ثبت کرتا رہا۔ 1999 میں عبداللہ رہائی کا اہل ہو چکا تھا۔ 2003 میں ایک عدالت نے رہائی کی منظوری دی، لیکن فرانسیسی حکومت نے — واشنگٹن اور تل ابیب کے شدید دباؤ میں آ کر — ملک بدری کے احکامات پر دستخط سے انکار کر دیا۔ 2013 میں، ہیلری کلنٹن نے ذاتی طور پر فرانس پر زور دیا کہ وہ رہائی کے "قانونی جواز” کو چیلنج کرنے کا کوئی طریقہ تلاش کرے۔ کوٹھڑی کا دروازہ ایک بار پھر بند کر دیا گیا۔

تاہم، 41 سال قید میں گزارنے کے باوجود، جارج عبداللہ نے کبھی معافی کی درخواست نہیں کی۔ 2024 میں اے ایف پی کو انٹرویو دیتے ہوئے اس نے کہا: "مجھے کوئی پچھتاوا نہیں، میں نے وہی کیا جو فلسطین اور لبنان کے لیے ضروری تھا۔” اس نے بھوک ہڑتالی قیدیوں سے اظہارِ یکجہتی میں روزے رکھے، دیگر قیدیوں کو عربی سکھائی، اور انقلابی اعلامیے تحریر کیے جو نئی نسل کے لیے تحریک بنے۔ قیدخانے کے نفسیاتی رہنما قیدی کی ذہنی حالت کے تین مراحل بتاتے ہیں: صدمہ، انکار، قبولیت۔ مگر عبداللہ نے ایک چوتھا مرحلہ تخلیق کیا: مزاحمت۔

اگرچہ وہ سلاخوں کے پیچھے ہے، جارج عبداللہ عرب دنیا کے اکثر رہنماؤں سے زیادہ آزاد ہے۔ اس نے سامراج اور قابضین کے آگے جھکنے سے انکار کیا، جبکہ کچھ عرب حکمرانوں نے خود کو اُن محلات میں قید کر لیا جو ذلت پر تعمیر ہوئے تھے۔ وہ زنجیروں میں جکڑے ہوئے ہیں — آہنی زنجیروں سے نہیں، بلکہ واشنگٹن اور تل ابیب کی غلامی سے۔ عبداللہ کب کا جیل سے باہر آ سکتا تھا، اگر وہ مزاحمت سے توبہ کر لیتا یا اپنے ماضی پر معذرت کر لیتا۔ لیکن اس نے طاقت کے ایوان میں جھکنے کے بجائے اپنی کوٹھڑی میں رہنے کو ترجیح دی۔ اس نے سلاخوں کے پیچھے کی زندگی کو اُس عیش و آرام پر ترجیح دی جو شکست کی قیمت پر ملتا ہے۔ کچھ لوگ سوٹ پہنتے ہیں، تخت پر بیٹھتے ہیں، لیکن روحانی طور پر غلام ہوتے ہیں۔ جبکہ عبداللہ، کوٹھڑی میں قید ہو کر بھی، آزاد ہے۔

میں اس کہانی کو اس لیے گہرائی سے جانتا ہوں کیونکہ میں نے بھی یہ آگ خود دیکھی ہے۔ 2000 میں مجھے امریکہ میں گرفتار کیا گیا — الزام تھا کہ میں حزب اللہ کی حمایت کرتا ہوں اور مبینہ طور پر ایک "سلیپر سیل” چلاتا ہوں۔ جج نے مجھے 155 سال کی سزا سنائی — گویا اعداد ایک انسان کی زندگی کو مٹا سکتے ہوں۔ میں نے اپنے عقائد یا مزاحمتی موقف سے غداری نہیں کی، چاہے قیمت کچھ بھی ہو۔ میں نے دوسروں کو دیکھا جو سودے بازی کر گئے، ساتھیوں سے منہ موڑ گئے، یا مایوسی میں ٹوٹ گئے۔ مگر میں ڈٹا رہا۔ بعد ازاں یہ سزا کم ہو کر تیس سال کر دی گئی، اور 23 سال قید کے بعد مجھے "ہمدردانہ رہائی” دی گئی۔ جیل کے دروازے کھل گئے، لیکن فلسطین بدستور مقبوضہ ہے۔ میرا جسم آزاد ہوا، مگر میرا دل آج بھی وہیں ہے جہاں ظلم سہنے والے بستے ہیں۔

لوگ اکثر پوچھتے ہیں کہ انسان بغیر جھکے کیسے زندہ رہتا ہے؟ اس کا جواب کوئی روحانی راز نہیں، بلکہ اخلاقی ہے۔ آپ گھڑیوں یا کیلنڈروں سے وقت ناپنا چھوڑ دیتے ہیں۔ آپ وقت کو ان صبحوں سے ماپتے ہیں جن میں آپ بغیر جھکے جاگتے ہیں۔ عبداللہ نے ہمیں سکھایا کہ آزادی کوئی قانونی حیثیت نہیں، بلکہ ایک کیفیت ہے۔ یہ وہ ناقابل شکست فیصلہ ہے کہ آپ مظلوم کے ساتھ کھڑے ہوں، چاہے اس کے لیے سب کچھ قربان کرنا پڑے۔

25 جولائی 2025 کو صبح 3:40 بجے، لینمیزان جیل سے چھ سیاہ وینیں روانہ ہوئیں، جو جارج کو تولوز-بلانیاک ہوائی اڈے کی طرف لے جا رہی تھیں۔ بیروت میں رن وے اس کا منتظر تھا — فلسطینی چابیوں، لبنانی دیوداروں، سرخ ستاروں اور درانتیوں والے جھنڈوں سے ڈھکا ہوا۔ عبداللہ جہاز سے اترا تو اس نے وہی سرخ قمیص اور کفیہ پہن رکھا تھا جو اس کی چار دہائیاں پرانی گرفتاری کی تصویر میں دکھائی دیتی تھی۔ اس نے مجمع سے کہا: "شہداء ہی ہمارا قبلہ ہیں، ہم تو بس مسافر ہیں۔” عبداللہ کا انداز ہمیشہ کی طرح سادہ، پرعزم، اور بے باک تھا۔

آج شب میں آزاد سڑکوں پر چلتا ہوں، لیکن قید کا حساب میرے ساتھ ہے — 155، پھر 30، اور اب صفر۔ مگر اصل عدد صرف ایک ہے: ایک سچ، ایک مقصد، ایک ضمیر۔ قابضین اپنی فتح کو چھینی گئی زمین یا سنائی گئی سزاؤں سے ناپتے ہیں۔ مزاحمت اسے وفاداری اور ثابت قدمی سے ناپتی ہے۔ میں جارج کا درد اس لیے محسوس کرتا ہوں کیونکہ یہ ہر اس مظلوم روح کا درد ہے جسے یہ ادراک ہو گیا ہے کہ زمین تو چھینی جا سکتی ہے، مگر ضمیر نہیں۔

ہم محض قیدی نہیں تھے۔ ہم گواہ تھے۔ اور جارج عبداللہ آج بھی ایک چراغ ہے — صرف مزاحمت کے مفہوم کا نہیں، بلکہ اس بات کا بھی کہ انسانیت کو کیسے زندہ رکھا جائے، اُس نظام میں جو انسان کو بےحیثیت بنانے پر تلا ہو۔ وہ ہمیں یاد دلاتا ہے کہ آزادی سلاخوں کے ہٹنے سے نہیں، بلکہ روح کے نہ جھکنے سے شروع ہوتی ہے۔ جب تک ہر آخری کوٹھڑی ظلم کی یادگار نہ بن جائے، اور ہر قیدی آزاد نہ ہو جائے، مزاحمت کو چین نصیب نہیں ہوگا — اور ہمیں بھی نہیں۔