"کیا تم نے آج کچھ کھایا؟” — غزہ کی آوازیں بھوک اور بقا کی جنگ سناتی ہیں

&

"ہمیں اسرائیلی قبضے نے بھوکا مارا ہے،” غزہ کی رہائشی تقویٰ الواوی کہتی ہیں، جن کا ذہن ہر وقت بھوک کے خیال میں الجھا رہتا ہے۔

یہ کوئی انتباہ نہیں۔

قحط غزہ میں آ چکا ہے۔
یہ کوئی استعارہ نہیں، نہ ہی کوئی اندیشہ — یہ ایک روزمرہ کی حقیقت ہے۔

یہ وہ بچہ ہے جو صبح اٹھ کر بسکٹ مانگتا ہے جو اب موجود ہی نہیں۔
وہ طالب علم ہے جو امتحانات کی تیاری کرتا ہے، لیکن بھوک سے چکرا جاتا ہے۔
وہ ماں ہے جو اپنے بیٹے کو یہ سمجھا نہیں سکتی کہ روٹی کیوں نہیں ہے۔
اور یہ دنیا کی خاموشی ہے جو اس ہولناکی کو ممکن بناتی ہے۔

قحط کے بچے

نور، میری بڑی بہن تسنیم کی بیٹی، تین سال کی ہے؛ وہ 11 مئی 2021 کو پیدا ہوئی تھی۔
میرے بہنوئی کا بیٹا عزالدین 25 دسمبر 2023 کو پیدا ہوا — جنگ کے ابتدائی مہینوں میں۔

ایک دن صبح، تسنیم دونوں بچوں کو گود میں اٹھائے ہمارے کمرے میں داخل ہوئی۔
میں نے اُس کی طرف دیکھا اور وہ سوال پوچھا جو میرے ذہن سے نکل ہی نہیں رہا تھا:
"تسنیم، کیا نور اور عزالدین کو بھوک کا شعور ہے؟ کیا وہ سمجھتے ہیں کہ ہم قحط کا شکار ہیں؟”

"ہاں،” اُس نے فوراً جواب دیا۔ "حتیٰ کہ عزو بھی، جس نے صرف جنگ اور کھنڈرات ہی دیکھے ہیں، وہ بھی سمجھتا ہے۔ اُس نے زندگی میں کبھی ‘چیزوں کے آپشن’ نہیں دیکھے۔ وہ صرف ایک چیز مانگتا ہے: روٹی۔”

اُس نے اُس کی ننھی زبان میں نقل اتاری:
"اُبز! اُبزا! اُبزا!” — یہ "خبزہ” (روٹی) کہنے کا اس کا انداز ہے۔

اسے بتانا پڑتا ہے: "آٹا نہیں ہے، جانِ من۔ تمہارے ابو ڈھونڈنے گئے ہیں۔”

عزالدین کو جنگ بندی، سرحدوں یا سیاست کا کوئی علم نہیں۔
اُسے فوجی آپریشن یا سفارتی بیانات کی پروا نہیں۔

وہ صرف ایک چھوٹا سا نوالہ چاہتا ہے۔
اور دنیا اُسے کچھ بھی نہیں دیتی۔

نور نے اپنی ماں سے گنتی اور حروف تہجی سیکھ لیے ہیں۔
جنگ سے پہلے اُسے چاکلیٹ، بسکٹ بہت پسند تھے۔
وہ ہمارے خاندان کی پہلی پوتی نواسی تھی، کھلونوں، نمکو، اور چھوٹے کپڑوں سے لدی رہتی تھی۔

اب، ہر صبح وہ جاگتی ہے اور خوشی سے ماں کی طرف دیکھ کر کہتی ہے:
"امی، مجھے 15 چاکلیٹ اور بسکٹ لا دو۔”

وہ "15” اس لیے کہتی ہے کیونکہ وہ سب سے بڑی تعداد ہے جو اسے آتی ہے۔
یہ اُسے کافی لگتی ہے — شاید پیٹ بھرنے کے لیے، شاید پرانی دنیا کو لوٹانے کے لیے۔

مگر خریدنے کو کچھ ہے ہی نہیں۔
کچھ بچا ہی نہیں۔

کہاں ہے تمہاری انسانیت؟
اس کی آنکھوں میں جھانکو — اور پھر بتاؤ، انصاف کیسا ہوتا ہے؟

پانچ دن کی بھوک کے بعد مارے گئے

میں نے ایک ویڈیو دیکھی جس نے میرا دل توڑ دیا۔
ایک شخص سات لواحقین کی لپٹی لاشوں پر نوحہ کناں تھا۔
اُس نے فریاد کی: "ہم بھوکے ہیں۔”

وہ کئی دنوں سے فاقہ کشی کر رہے تھے،
پھر ایک اسرائیلی ڈرون نے داراج، شمالی غزہ میں الطبین اسکول کے قریب اُن کے خیمے کو نشانہ بنایا۔

"یہ نوجوان وہ تھا جسے میں نے پالا تھا،” ویڈیو میں وہ شخص رو رہا تھا۔
"دیکھو ان کا کیا حال کر دیا۔”
وہ اُن کے سروں کو آخری بار چھو رہا تھا۔

لوگ ابھی تک سمجھ نہیں رہے۔
یہ اس بارے میں نہیں کہ ہمارے پاس پیسے ہیں یا نہیں — یہ اس بارے میں ہے کہ خوراک ہے ہی نہیں۔

اگر آپ اس وقت غزہ میں کروڑ پتی بھی ہوں — آپ کو روٹی نہیں ملے گی۔
نہ چاول کا تھیلا، نہ دودھ کا ڈبہ۔
مارکیٹیں خالی نہیں — وہ ختم ہو چکی ہیں۔

ہم اپنی فصلیں خود اگایا کرتے تھے۔
غزہ کبھی پھل اور سبزیاں برآمد کرتا تھا؛ ہم نے یورپ کو اسٹرابیری بھیجی ہیں۔
ہمارے نرخ پورے خطے میں سب سے کم ہوتے تھے۔

ایک کلو انگور یا سیب؟ صرف تین شیکل ($0.90)۔
غزہ کی پولٹری سے نکلا چکن؟ نو شیکل ($2.70)۔

اب؟ ایک انڈہ بھی نہیں ملتا۔

پہلے: خان یونس کی تربوز 21 کلو کی ہوتی تھی (46 پاؤنڈ) اور قیمت 18 شیکل ($5)۔
آج: وہی تربوز اگر مل جائے، تو قیمت $250۔

ایواکاڈو، جو کبھی پرتعیش پھل سمجھا جاتا تھا،
الماواسی، خان یونس اور رفح میں ٹنوں کے حساب سے اگتا تھا۔
قیمت؟ صرف ایک ڈالر فی کلو۔

ہم ڈیری میں بھی خود کفیل تھے — شجاعیہ میں مقامی لوگوں کے ہاتھوں بنے پنیر اور دہی۔

ہمارے بچے بگڑے ہوئے نہیں تھے — وہ صرف بنیادی حقوق رکھتے تھے۔
ناشتہ: دودھ، پنیر کا سینڈوچ، ایک ابلا ہوا انڈہ۔

اب؟ سب کٹ چکا ہے۔

اور چاہے میں بچوں کو کتنی بار سمجھاؤں،
وہ "قحط” یا "مہنگائی” جیسے الفاظ سمجھ ہی نہیں پاتے۔

انہیں بس یہ پتہ ہے:
ان کے پیٹ خالی ہیں۔

یہاں تک کہ سمندری غذا — جو غزہ کی خوراک کا اہم جز تھی — غائب ہو چکی ہے۔
سخت ماہی گیری پابندیوں کے باوجود ہم مغربی کنارے تک مچھلی بھیجا کرتے تھے۔
اب تو ہمارا سمندر بھی خاموش ہے۔

اور ترک کافی کی جتنی عزت ہو،
تم نے تب تک کافی نہیں پی، جب تک غزہ کی مزاج کافی نہ چکھی ہو۔

اس کی شدت ہڈیوں تک اُترتی تھی۔

یہ پیش گوئی نہیں — قحط اب ہے

ہم میں سے زیادہ تر بے گھر ہیں۔
بے روزگار۔
سوگوار۔

اگر ہمیں دن میں ایک کھانے کا موقع مل جائے، تو وہ رات میں ہوتا ہے۔
کوئی ضیافت نہیں — صرف چاول، پاستا، یا شاید سوپ۔
کبھی کبھار ڈبے کی پھلیاں۔

جو چیزیں تم اپنے پینٹری میں بیک اپ کے لیے رکھتے ہو،
یہاں وہ عیش و عشرت ہیں۔

زیادہ دنوں میں تو صرف پانی پیتے ہیں۔
جب بھوک ناقابل برداشت ہو جائے،
تو پرانی تصاویر دیکھتے ہیں — کھانوں کی تصویریں —
بس یہ یاد کرنے کے لیے کہ زندگی کبھی کیسی ذائقہ دار تھی۔

امتحانات کے دوران بھوک

جیسا کہ ہمیشہ، ہماری یونیورسٹی کے امتحانات آن لائن ہوتے ہیں،
کیونکہ کیمپس ملبے میں بدل چکا ہے۔

ہم نسل کشی جھیل رہے ہیں — اور ساتھ ہی پڑھنے کی کوشش کر رہے ہیں۔

میں سیکنڈ ایئر کی طالبہ ہوں۔
ہم نے ابھی پہلے سمسٹر کے فائنل امتحانات مکمل کیے۔

ہم نے امتحانات دیے —
بھوک کے درمیان، ڈرون کی گھن گرج میں، ہر لمحے کے خوف کے ساتھ۔

یہ وہ یونیورسٹی نہیں جو لوگ تصور کرتے ہیں۔

ہم نے خالی پیٹ پرچے دیے،
جنگی جہازوں کی چیخوں کے نیچے۔
تاریخیں یاد رکھنے کی کوشش کی —
جبکہ روٹی کا آخری ذائقہ ذہن سے مٹ رہا تھا۔

ہر دن، میں اپنی سہیلیوں — ہدیٰ، مریم، اور اسراء — سے واٹس ایپ پر بات کرتی ہوں۔
ہم ایک دوسرے کا حال پوچھتی ہیں، اور بار بار ایک ہی سوال دہراتی ہیں:

"آج کیا کھایا؟”
"کیا ذہن لگا بھی پا رہی ہو؟”

یہ ہیں ہماری باتیں — نہ لیکچرز کی، نہ اسائنمنٹس کی،
بلکہ بھوک، سر درد، چکر، اور جینے کی ضد کی۔

ایک کہتی ہے: "پیٹ کا درد سوچنے نہیں دیتا۔”
دوسری کہتی ہے: "کھڑے ہوتے ہی چکر آ گیا۔”

اور پھر بھی، ہم پڑھتی رہیں۔
ہمارا آخری پرچہ 15 جولائی کو تھا۔

ہم ڈٹی رہیں،
نہ اس لیے کہ ہم مضبوط تھیں —
بلکہ اس لیے کہ ہمارے پاس اور کوئی راستہ نہ تھا۔

ہم سمسٹر کھونا نہیں چاہتیں تھیں۔
لیکن یہ بات کہنے میں بھی شرمندگی ہوتی ہے،
کیونکہ اصل حقیقت اس سے کہیں بڑی ہے۔

بھوک کے عالم میں پڑھنا —
انسان کی روح کو چیر کر رکھ دیتا ہے۔

ایک دن، امتحان کے دوران، ہمارے پڑوس میں فضائی حملہ ہوا۔
دھماکے نے دیواریں ہلا دیں۔

ایک لمحہ پہلے میں بھوک کا سوچ رہی تھی۔
ایک لمحہ بعد — کچھ محسوس نہیں ہوا۔

میں نہیں بھاگی۔
میں اپنی میز پر بیٹھی رہی، پڑھتی رہی۔

نہ اس لیے کہ میں ٹھیک تھی —
بلکہ اس لیے کہ ہمارے پاس اور کوئی چوائس نہیں۔

ہمیں بھوکا مارا جا رہا ہے — اور الزام ہم پر ہے

صاف الفاظ میں:
غزہ کے لوگوں کو جان بوجھ کر بھوکا رکھا جا رہا ہے۔

ہم بدقسمت نہیں — ہم جنگی جرائم کے شکار ہیں۔

راستے کھولو۔
امداد اندر آنے دو۔
خوراک آنے دو۔
ادویات آنے دو۔

غزہ کو ہمدردی نہیں چاہیے۔
ہم دوبارہ کھڑے ہو سکتے ہیں۔
ہم دوبارہ تعمیر کر سکتے ہیں۔
مگر پہلے — ہمیں بھوکا مارنا بند کرو۔

قتل، قحط، اور محاصرہ — یہ محض حالات نہیں —
بلکہ ہم پر زبردستی تھوپے گئے اعمال ہیں۔

زبان ان کو بے نقاب کرتی ہے،
جو ذمہ داری چھپانا چاہتے ہیں۔

اسی لیے ہم بار بار کہتے رہیں گے:

ہمیں قتل کیا گیا — اسرائیلی قبضے کے ہاتھوں۔
ہمیں بھوکا مارا گیا — اسرائیلی قبضے کے ہاتھوں۔
ہمیں محصور کیا گیا — اسرائیلی قبضے کے ہاتھوں۔